三
禮儀在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成為“利國(guó)利民的精英”，才是頭等大事。
對(duì)于楊彪這種沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的人，燕郊給了他“求學(xué)”的機(jī)會(huì)。
因?yàn)?，他們正在參加沒(méi)有學(xué)費(fèi)又減輕社會(huì)就業(yè)壓力的“社會(huì)大學(xué)”。這里實(shí)行選課制度，每個(gè)人都可以去自己欣賞的“導(dǎo)師”處自由聽(tīng)課。而“導(dǎo)師”多是“成功前輩”。
商鴻坤打比方說(shuō)，“發(fā)展層”成員是小學(xué)階段，最高級(jí)就是博士后，“可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)了”。
與吃不飽、睡通鋪、自由被限制的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，“北京七環(huán)”的這些被稱為“家”的出租房里，房間被打掃得一塵不染，最差也能保證兩人一張大床。那是歌里唱的“24小時(shí)熱水的家”，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)滿格，冰箱里更是塞滿了飲料和水果。
標(biāo)配還包括廚藝不錯(cuò)的大媽和慈眉善目的大叔。
每天課后，大媽都會(huì)把拖鞋提前擺在門(mén)口，然后把六菜一湯端上餐桌。餐后，大叔會(huì)開(kāi)一瓶啤酒，招呼大家去沙發(fā)坐坐。聽(tīng)說(shuō)年輕后生和父親關(guān)系不好，他會(huì)摟著前者的肩膀，認(rèn)真地規(guī)勸，“知子莫若父，你和你爸的關(guān)系一定要搞好?！?/p>
有人要出去走走時(shí)，沒(méi)人會(huì)阻攔。大媽隨手就把鑰匙塞給對(duì)方，只囑托一句，“早點(diǎn)回來(lái)，注意安全?！?/p>
這時(shí)，如果有人提到“傳銷(xiāo)”這個(gè)詞，幾乎會(huì)遭到其他所有學(xué)員的怒視。大叔頗為委屈地說(shuō)：“吃住都管，隨便進(jìn)出，朋友之間考察個(gè)項(xiàng)目，怎么就說(shuō)到傳銷(xiāo)上了？”
一份從內(nèi)部流出的《行業(yè)規(guī)范》顯示，這個(gè)組織的所有溫情，都經(jīng)過(guò)精密的編織。
在領(lǐng)導(dǎo)層才能過(guò)目的《行業(yè)規(guī)范》里，給什么人做什么菜，以及面對(duì)新人該說(shuō)什么話，都被詳細(xì)地規(guī)定。“使用工作姓名”的條目表明，幾天來(lái)交心的大哥大姐，其實(shí)連姓氏都是個(gè)謎?！跋戮€”“分錢(qián)”“講課”這些詞也統(tǒng)統(tǒng)是絕對(duì)禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來(lái)代替。
燕郊的出租汽車(chē)司機(jī)孫萬(wàn)平，前兩年經(jīng)常被傳銷(xiāo)頭目包車(chē)。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛(ài)”的名義，騙外地人來(lái)發(fā)展；甚至有不少夫妻在一個(gè)屋檐下，還各自邀約一個(gè)人來(lái)“談感情”。
“大家對(duì)傳銷(xiāo)的警惕性越來(lái)越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招。”北京一家多年從事反傳銷(xiāo)工作的社團(tuán)負(fù)責(zé)人李旭，對(duì)這些套路再熟悉不過(guò)。他曾在廣西陷入傳銷(xiāo)團(tuán)伙。
商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬(wàn)富婆”的美好一天：早晨買(mǎi)菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個(gè)計(jì)劃中，他更是滿臉誠(chéng)意地表示，要成立“長(zhǎng)和婚姻介紹所”，為組織培養(yǎng)出1000對(duì)美滿夫妻。
“活著就是勝利，賺錢(qián)只是游戲，快樂(lè)才是真諦。你們說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導(dǎo)師”說(shuō)。
“對(duì)！”滿屋子齊刷刷的回應(yīng)。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。
楊彪曾經(jīng)沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個(gè)晝夜里，他是真的覺(jué)得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。
四
溫情只是將楊彪留在了燕郊，有關(guān)“中國(guó)夢(mèng)”的解說(shuō)，才把他真正帶入了夢(mèng)魘。
他清清楚楚地記得，一周的時(shí)間，“導(dǎo)師們講了好多厲害的政策，很多都是咱老百姓根本沒(méi)法知道的?！?/p>
那位傳授“民間互助理財(cái)”的少婦在第一堂課的最后，壓低聲音向新學(xué)員透露了一個(gè)“大秘密”，“總理說(shuō)過(guò)，‘法無(wú)禁止即可為’，希望你們領(lǐng)悟一下”。
次日，需要“領(lǐng)悟”的內(nèi)容變得更多。在“專(zhuān)講法制”的一堂課上，西裝革履的中年男子播放了一段打著中央電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)的視頻，然后像播音員那樣字正腔圓地宣稱，“2014年11月4日”，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室一位副主任，“讓新型合作金融這一國(guó)家級(jí)富民項(xiàng)目正式浮出水面。其中所說(shuō)的‘民間自發(fā)’‘限制在社區(qū)內(nèi)部’，正是點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了咱們模式?！?/p>
不止一堂課上，“中國(guó)夢(mèng)”被演繹成對(duì)“民間互助理財(cái)”的暗示。
比如，“2020年，全面建設(shè)小康，還有四年半（實(shí)為三年半——記者注），9億農(nóng)民要奔小康啊，這怎么辦？這就是出臺(tái)好的政策讓底層農(nóng)民富裕?。 ?/p>
煞有介事的分析還包括，領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)了，“要在2020年讓60%的中國(guó)人成為年收入百萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)”，“只剩四年時(shí)間，不通過(guò)咱們，還有什么辦法？”
聽(tīng)到此處，有農(nóng)婦忍不住在后排尖叫：“和國(guó)家政策緊緊的，講得真好！”
“對(duì)政策的歪曲、編造正符合了老百姓們對(duì)權(quán)力的臆測(cè)，很多捏造的東西反而讓人信服?！崩钚裾f(shuō)。
對(duì)政策的種種演繹，都在試圖告訴學(xué)員，為什么他們沒(méi)能“先富起來(lái)”，而“民間互助理財(cái)”是“國(guó)家表面打壓、暗中扶持”的項(xiàng)目，為的是挑選一部分有膽有識(shí)的能人，為此甚至需要政府和媒體時(shí)常曝出一些“負(fù)面”，防止加入行業(yè)的人太多。
“大哥你說(shuō)說(shuō)，被國(guó)家忽悠了多少次？”粗壯的女導(dǎo)師一把提起了坐在前排的瘦弱男子。
看著對(duì)方說(shuō)不出話漲紅的臉，她滿意地示意對(duì)方坐下。
“這都是‘愚民政策’！造假違不違法？國(guó)家十幾年不管，發(fā)展出個(gè)大溫州。黃賭毒、黑社會(huì)犯不犯罪？東莞、深圳卻一直存在。咱們國(guó)家是先有行為再有法，如果總老老實(shí)實(shí)等著法律出臺(tái)，那就沒(méi)錢(qián)賺啦！”
在一部偽造的“官方”紀(jì)錄片中，發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的旁白女聲雖然竭力模仿播音腔，可“中國(guó)政府工商管理總局”這樣的字眼一出，還是讓臥底的中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者險(xiǎn)些笑場(chǎng)。
但是，對(duì)于“社會(huì)大學(xué)”的許多“學(xué)員”來(lái)說(shuō)，這些字眼值得他們穿梭在樓宇之間追隨。不少人生怕趕不上下一堂課，寧愿放棄等待電梯，徒步爬到20樓。更多人會(huì)在導(dǎo)師播放視頻時(shí)，掏出手機(jī)一陣狂拍，作為說(shuō)服親友的教材。
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
