刀尖上的舞者
——訪上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、教授、碩士生導(dǎo)師郭智霖
手術(shù)中的郭智霖醫(yī)生
1
中國的頂級優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中于北上廣。
從2016年開始，中國社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社每年出版一部“醫(yī)院藍(lán)皮書”——《中國醫(yī)院競爭力報告》。這部書的2018年版，由在中國醫(yī)學(xué)界最為知名的鐘南山院士任編委會主任。這一版《中國醫(yī)院競爭力報告》，從醫(yī)院規(guī)模、醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)院運行、學(xué)術(shù)影響力4個維度，推出反映中國醫(yī)院競爭力的十幾個排行榜。包括中國頂級醫(yī)院100強、省會、計劃單列市醫(yī)院100強、地級市醫(yī)院500強等。在中國頂級醫(yī)院100強排行榜上，北京協(xié)和醫(yī)院以總分948.24名列第一，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院以總分808.05列第20位。
郭智霖，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、教授、研究生導(dǎo)師。他是中國醫(yī)師學(xué)會腦血管病專家委員會專家委員、中國醫(yī)師學(xué)會腦血管外科委員會委員、中國國際醫(yī)療促進會神經(jīng)外科分會委員、中國醫(yī)藥教育協(xié)會神經(jīng)外科分會委員、中國顱面整形協(xié)會常務(wù)理事、中華創(chuàng)傷學(xué)會委員、國家應(yīng)急救災(zāi)專家委員、上海醫(yī)學(xué)會神經(jīng)外科分會委員、上海醫(yī)學(xué)會腦血管病分會委員、上海醫(yī)學(xué)會神經(jīng)脊柱脊髓分會副會長、上海神經(jīng)外科質(zhì)控專家。郭教授1983年畢業(yè)于山西大同醫(yī)專；1993年畢業(yè)于上海第二醫(yī)科大學(xué)，取得神經(jīng)外科碩士學(xué)位；1999年獲上海第二醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)外科博士學(xué)位。2001年至2002年在法國克萊蒙大學(xué)中心醫(yī)院神經(jīng)外科工作，獲法國外籍神經(jīng)外科醫(yī)師資格；2005年至2010年多次赴美國各大神經(jīng)外科中心學(xué)習(xí)。2000年晉升為副主任醫(yī)師，2004年破格晉升為神經(jīng)外科教授、主任醫(yī)師。
人們把神經(jīng)外科醫(yī)生喻為“刀尖上的舞者”，緣于大腦是人中樞神經(jīng)系統(tǒng)最高級的部分，是人體的“司令部”。大腦重量只有1000多克，但血管密布、神經(jīng)眾多，每個部位都與人體各器官緊密相聯(lián)。大腦被包裹在顱骨內(nèi)，又是人體最脆弱的部分，缺血、缺氧5分鐘就會導(dǎo)致人殘疾甚至死亡。在顱內(nèi)做手術(shù)，手術(shù)刀每一個動作甚至每一毫米的移動，都關(guān)系到患者的生死存亡。所以，神經(jīng)外科手術(shù)常常被喻為“在萬丈深淵上走鋼絲”。而做神經(jīng)外科手術(shù)的醫(yī)生，也被稱作“刀尖上的舞者”“生命中樞的守護神”。
郭智霖教授的老家，在神池縣大嚴(yán)備鄉(xiāng)大嚴(yán)備村。從這個偏僻、閉塞的晉西北黃土高原上的小山村走出來后，他由專科生而碩士，由碩士而博士，成為所在領(lǐng)域的頂尖精英。20多年來，他用一把手術(shù)刀挽救了成千上萬患者的生命。他的故事告訴我們：在今天這樣的時代，只要自強不息，人生就有無限可能。
2
在上海采訪“走出故鄉(xiāng)的忻州人”，為難的是3位被采訪對象接受采訪的時間不好確定。好不容易確定了一位，給出的時間也十分短暫——這3位老鄉(xiāng)實在是太忙了。郭教授只有7月2日下午3點半到4點是個“空檔”——4點半就要上手術(shù)臺。想了解一個人的成長經(jīng)歷、奮斗故事，半個小時是無論如何不夠的。只好與郭教授加微信，約好對他進行書面采訪。記者回忻州后再聯(lián)系，郭教授已經(jīng)去了韓國參加一個國際學(xué)術(shù)會議……
1965年4月1日，郭智霖出生于神池縣大嚴(yán)備鄉(xiāng)大嚴(yán)備村一個世代務(wù)農(nóng)的家庭。給兒子起名的時候，郭智霖的父親自然不知道4月1日是西方的“愚人節(jié)”——兒子的名字中帶個“智”字，大約是希望他將來智慧超群，能夠出人頭地。幸運的是，郭智霖生逢其時，趕上了可以靠知識改變命運的時代——如果早生幾年，他現(xiàn)在完全可能是大嚴(yán)備村一個土里刨食的農(nóng)民。
郭教授在記者給他留的“書面作業(yè)”中寫道：“大嚴(yán)備村地處神池縣中部，四面環(huán)山，自然條件惡劣，交通非常不便，經(jīng)濟拮據(jù)到令人無法想象！”在他上小學(xué)、初中的1970年代，大嚴(yán)備村倒是也有學(xué)校，但學(xué)?！翱沼型獗?，師資匱乏”，最要命的是居然“沒有教材”。1977年恢復(fù)高考，第二年，只有14虛歲的郭智霖考入神池中學(xué)。懵懵懂懂的小后生來到縣城，對人生規(guī)劃的第一步卻十分明確——考個學(xué)校，脫去“農(nóng)皮”——這也是當(dāng)年無數(shù)農(nóng)村學(xué)生的奮斗目標(biāo)。只不過，當(dāng)時能實現(xiàn)這個目標(biāo)的，委實寥寥無幾。
中國始自上世紀(jì)50年代的戶口制度，決定了一個人的一生。一個人若生在城市，便有城市戶口。不用種地就可以吃商品糧，還有機會獲得工作。若是不幸生在農(nóng)村，身份就是農(nóng)民，就注定要一輩子“修理地球”。在計劃經(jīng)濟年代，中國百姓生活水平普遍低下。但同在一片天空下，“市戶”和“農(nóng)戶”的待遇依然有天壤之別。郭教授多年后回憶童年、少年時在農(nóng)村的經(jīng)歷，說“經(jīng)濟拮據(jù)到令人無法想象”，便是對當(dāng)時農(nóng)民生存狀況的痛切的概括。
國家恢復(fù)高考制度了，農(nóng)家子弟終于有了一個向上的通道，盡管這個“ 通道”是“ 千軍萬馬過獨木橋”。跟比自己大兩三歲、四五歲的同學(xué)坐在一個教室，班里年齡最小的郭智霖向人生第一個目標(biāo)發(fā)起了沖刺。每個月七八塊錢的生活費，已足以使父母勒緊了腰帶。頓頓“窩窩頭”、三餐“水煮菜”，在如今的年輕人看來，同樣令人“無法想象”，但郭智霖卻感到滿足——吃到肚子里的，畢竟是正兒八經(jīng)的糧食了。
郭教授回憶說：“由于自己基礎(chǔ)差，年齡小貪玩，1980年參加高考時只考出354.6分。”——這絕對是郭教授的自謙之詞。要知道，1980年全國有333萬人參加高考，僅錄取28萬人，錄取率為8.4%，這還是全國平均水平。在神池這樣的山區(qū)小縣，1980年高考的錄取率達(dá)不達(dá)全國的一半、夠不夠4.2%，現(xiàn)在看來也是一個疑問。
1980年，山西省高考理科錄取分?jǐn)?shù)線是338，郭智霖超出分?jǐn)?shù)線16分。但因為“志愿填報過程中自己的失誤，錯失第一志愿的錄取，掉到最后一個志愿大同醫(yī)?！?。拿到錄取通知書后，好多老師和同學(xué)替他惋惜。都勸他復(fù)讀一年考個好大學(xué)，畢竟，當(dāng)時他只有16虛歲。郭智霖當(dāng)時也有補習(xí)一年的念頭，但家里實在是已無力供他。促使他決定上大同醫(yī)專還有一個原因——從有記憶起，母親就體弱多病、到處求醫(yī)。16歲的少年有一個樸素的想法：學(xué)醫(yī)也不錯，學(xué)成了，至少可以給母親看病。當(dāng)然，最關(guān)鍵的因素，還是一上醫(yī)專，“農(nóng)戶”就轉(zhuǎn)成了“市戶”，自己人生規(guī)劃的第一步就此實現(xiàn)。
彼時的大同醫(yī)專，建筑陳舊，教學(xué)設(shè)施、設(shè)備也比較落后。但考上醫(yī)專的同學(xué)，都很珍惜這個來之不易的機會。下晚自習(xí)的鈴聲響過很久，教室里還是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。剛開學(xué)那幾天，郭智霖還心有不甘。在這種人人爭先恐后的氛圍下，也就全身心投入。醫(yī)專3年，郭智霖各門功課幾乎都是滿分。因此，他也得以在大同市第三人民醫(yī)院實習(xí)。畢業(yè)時，又憑學(xué)習(xí)成績分配到這家醫(yī)院剛剛組建的神經(jīng)外科。正式穿上白大褂兒，不到20歲的年輕醫(yī)生興奮得一夜無眠。他覺得在大同三院這市級醫(yī)院工作，這輩子也就能交代了。
當(dāng)時，三院神經(jīng)外科幾乎每天都要接收腦外傷病人。郭智霖回憶說：“腦外傷病人死亡率非常高，每次看到家屬撕心裂肺般的哭泣，心里就有說不出來的難受。每當(dāng)此時也痛感自己專業(yè)技術(shù)有限，總覺得如果自己的專業(yè)知識和技術(shù)再豐富一些，就可以挽救這些患者的生命，因此萌生出繼續(xù)深造的念頭?！薄@是郭智霖決定考研繼續(xù)深造的直接動因。此外還有一個原因，那就是當(dāng)時大同市第三人民醫(yī)院的執(zhí)業(yè)醫(yī)生，許多是“文革”前本科醫(yī)學(xué)院的大學(xué)畢業(yè)生，年輕一代也大部分有本科學(xué)歷。郭智霖作為一個專科生，很多時候被有意無意地忽視。這也并非某個人對他抱有偏見，實在是傳統(tǒng)觀念使然——晚清中興名臣曾左李，要論功績，左宗棠絕不在曾國藩、李鴻章之下，新疆就是左公收復(fù)的。但曾、李均為進士，左宗棠饒有天縱之才，無奈科場蹭蹬，只得個舉人功名。左宗棠雖然功高蓋世，就因為沒有進士及第，屢被同僚甚至屬下背后輕慢。左宗棠為這個缺憾，也郁悶一生……
人生的第二個目標(biāo)明確了——考研！緊張工作一天，身心俱疲。簡單吃口飯小憩一會兒，繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。1990年，郭智霖以最高分考取上海第二醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)外科學(xué)系的研究生。
3
郭智霖攻讀碩士研究生時的導(dǎo)師，是我國著名神經(jīng)外科專家羅其中教授和丁美修教授。
羅教授是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟醫(yī)院神經(jīng)外科的奠基人。他不僅是一位名滿天下的良醫(yī)，更是一位誨人不倦的名師，為中國神經(jīng)外科培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。作為學(xué)科帶頭人，羅教授充分利用他在國際、國內(nèi)學(xué)術(shù)界的巨大影響，為中青年人才的成長創(chuàng)造良好條件。他對研究生的學(xué)習(xí)、生活關(guān)懷備至，從課題選擇、經(jīng)費來源直至實驗設(shè)計，每一個環(huán)節(jié)都會為學(xué)生提供悉心指導(dǎo)和設(shè)備支持。羅教授非常重視對研究生臨床技能的培養(yǎng)，針對每個研究生的不同情況，制定了個性化的培養(yǎng)方案，并為每個學(xué)生配備了臨床與科研并重的導(dǎo)師指導(dǎo)小組。在羅教授的嚴(yán)格要求下，其指導(dǎo)的研究生的綜合能力及學(xué)術(shù)水平在國內(nèi)有口皆碑。羅教授對學(xué)生的影響不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)方面，他經(jīng)常對郭智霖們說，對一個醫(yī)生而言，“仁術(shù)濟世”不是一句口號，而是具體的、實實在在的東西。它表現(xiàn)為高超的醫(yī)療技術(shù)、高尚的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，表現(xiàn)為心系病人、心系蒼生的情懷，表現(xiàn)為不斷學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)新的精神。丁教授則是國務(wù)院特殊津貼獲得者，有多年國外頂級醫(yī)療中心神經(jīng)外科工作經(jīng)驗，在國內(nèi)較早開展顱底外科手術(shù)，成果卓著。
郭智霖讀研期間，每天都有不少患者從外地轉(zhuǎn)來上海仁濟醫(yī)院。因此，他每天都有機會跟著兩位導(dǎo)師處理各種各樣的疑難病癥，如此見識、鍛煉、磨礪的機會，實在是可遇而不可求——“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，在此期間，他的臨床技能和專業(yè)知識水準(zhǔn)得以快速提升。臨床工作之余，他還針對當(dāng)年在上海發(fā)生的踩踏事件（1987年12月10日，上海陸家嘴輪渡站發(fā)生嚴(yán)重踩踏事件，致66人死亡、2人重傷、20多人輕傷）所致擠壓傷進行了系統(tǒng)的動物實驗研究，首次在動物機體上建立擠壓傷模型，運用電生理方法評判損傷的嚴(yán)重程度，以此指導(dǎo)臨床救治。
因為具備出色的臨床技能和過硬的專業(yè)知識，郭智霖研究生畢業(yè)時，上海多家醫(yī)療單位伸出“橄欖枝”。中國著名整形外科專家、上海第二醫(yī)科大學(xué)附屬第九醫(yī)院整形外科主任王煒教授，邀請郭智霖到整形外科從事“顱面整形”，保他“一生無憂”。郭智霖志不在此，他還是“想做一個能治病、治大病的大夫”，婉言謝絕。
研究生畢業(yè)的時候，郭智霖已成家。雖然上海幾家醫(yī)療單位虛席以待，但無法解決他兩地分居的問題。大同三院的領(lǐng)導(dǎo)這時也多次找他，許以豐厚的待遇，希望他能回三院工作。鄉(xiāng)情難卻，郭智霖懷著回大同大顯身手、“做強三院神經(jīng)外科”的意愿，答應(yīng)請求，回到大同。
所謂理想“很豐滿”，現(xiàn)實“很骨感”。大同只是一個地級市，百姓生活水平提高后，有大病首選還是去北京醫(yī)治。隨著人們安全意識的提高和防范措施的日漸周全，急診腦外傷病人數(shù)量明顯減少。郭智霖回三院后，有時兩周只能開一個手術(shù)。雖然醫(yī)生的愿望是“寧愿世上皆無病，哪怕架上藥生塵”，但對郭智霖來說，當(dāng)時面臨空有一身本領(lǐng)卻無法施展的窘境。
1996年，郭智霖又來到上海，繼續(xù)攻讀博士研究生。鑒于他當(dāng)時已能比較高水平地處理神經(jīng)外科的常見病、多發(fā)病，就瞄準(zhǔn)當(dāng)時比較常見的、威脅病患生命的動脈瘤進行實驗研究，以期能降低這類疾病的致死率和致殘率。在國內(nèi)大多數(shù)醫(yī)療單位還是裸眼手術(shù)，顯微神經(jīng)外科尚屬空白的情況下，他又在顯微神經(jīng)外科領(lǐng)域開始了艱難的跋涉。
1999年，郭智霖以優(yōu)異成績獲上海第二醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)外科博士。上海第二醫(yī)科大學(xué)附屬第九人民醫(yī)院招攬人才，并解決了他們夫妻兩地分居的問題。
到第九人民醫(yī)院工作后，郭智霖發(fā)現(xiàn)，國際上神經(jīng)外科學(xué)界發(fā)展的熱點、難點，是顱底外科疾病的手術(shù)治療。這些疾病多是良性病變，但因許多神經(jīng)外科醫(yī)生對顱底解剖不熟悉，加之缺乏必要的顯微技術(shù)，手術(shù)時只能部分切除或只取極小的一塊瘤組織。術(shù)后，這些病變會繼續(xù)生長直至威脅生命，良性腫瘤也會轉(zhuǎn)為惡性。在丁美修教授的指導(dǎo)下，郭智霖率先在上海乃至全國著手顱底外科手術(shù)入路的研究并取得顯著成果。一時間，全國各地患此病的病人蜂擁而至，九院神經(jīng)外科病房爆滿，一床難求。
顱底承托著大腦、小腦和腦干，一個人視、聽、嗅覺等特殊感覺器官均位于其中。同時，十二對腦神經(jīng)及其供應(yīng)腦的動靜脈從顱底穿行，解剖復(fù)雜，許多重要結(jié)構(gòu)不能有絲毫損傷。由此區(qū)域發(fā)生的腫瘤、炎癥、外傷和畸形等各種疾病，是顱底外科研究、治療的主要對象。常見的顱底腫瘤有腦膜瘤、神經(jīng)鞘瘤、脊索瘤、嗅神經(jīng)母細(xì)胞瘤、軟骨肉瘤等。顱內(nèi)動脈瘤多為發(fā)生在顱內(nèi)動脈管壁上的異常膨出，是造成蛛網(wǎng)膜下腔出血的首位病因。在腦血管意外中，僅次于腦血栓和高血壓腦出血。
做顱底外科手術(shù)的時候，郭智霖經(jīng)常要在直徑不到1毫米的血管吻合處懸腕縫合幾針、十幾針。他端坐在手術(shù)凳上，透過10倍手術(shù)顯微鏡，用比頭發(fā)絲還細(xì)的縫合針，在薄如蟬翼的血管壁上進針。有時，每進一針就要耗時一小時。此時，如果持針的手哪怕有一絲顫抖，都可能使患者致死或致殘。手術(shù)中，他必須連續(xù)幾小時、十幾小時保持一種體位。縫完最后一針的時候，四肢僵直，在助手?jǐn)v扶下走下手術(shù)臺，半天也緩不過勁兒來。
2000年，也就是博士研究生畢業(yè)的第二年，郭智霖就晉升為上海第二醫(yī)科大學(xué)副主任醫(yī)師、副教授。這一年全院有同等學(xué)歷者晉升的比率，不到20%。
2001年，受上海第二醫(yī)科大學(xué)選派，郭智霖赴現(xiàn)代神經(jīng)外科學(xué)發(fā)源地之一的法國，系統(tǒng)學(xué)習(xí)神經(jīng)外科手術(shù)技術(shù)。到法國不到半年，就考取了法國神經(jīng)外科學(xué)會頒發(fā)的外籍神經(jīng)外科醫(yī)師資質(zhì)，單獨為患者手術(shù)。2002年開始單獨帶組，年個人手術(shù)量達(dá)到300臺。
跟所有發(fā)達(dá)國家一樣，法國醫(yī)學(xué)院每年的淘汰率超過50%，法國人在本國做醫(yī)生的難度由此可見一斑，更別說外國人了。在法國等級森嚴(yán)的臨床醫(yī)學(xué)界，一個黑頭發(fā)、黃皮膚的中國人要想有一席之地，除非你確實有驚人的技藝。剛開始，法國同行也不約而同地對郭智霖投去輕視、質(zhì)疑的目光。“行家一伸手，就知有沒有”，幾臺手術(shù)下來，他們就不得不打心眼兒里佩服這位來自中國的神經(jīng)科大夫。
在法學(xué)習(xí)期滿，法籍神經(jīng)外科主任希望郭智霖能延長在法國的工作時間，并許以加薪等待遇。延遲3個月后，郭智霖還是于2003年初回國，回到他熟悉的工作崗位。2004年，破格晉升為上海第九人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、教授，成為九院最年輕的正教授。
回國后，郭智霖以神經(jīng)外科的疑難雜癥為主攻方向，繼續(xù)從事腦血管病的手術(shù)治療。顱內(nèi)動脈瘤患者經(jīng)他手術(shù)后，死亡率降至10%以下——這是一個相當(dāng)了不起的數(shù)據(jù)——郭智霖也因此成為中國醫(yī)師學(xué)會腦血管病專家委員會的專家委員?，F(xiàn)在，郭智霖和他團隊的顱底外科手術(shù)水平全國領(lǐng)先，用郭教授的話說就是：“目前，沒有我們切不了的顱底腫瘤，全切率和功能保留率居全國之首。尤其是顱眶溝通腫瘤的手術(shù)，手術(shù)數(shù)量和質(zhì)量位居全國第一軍團。”
隨著影像學(xué)的發(fā)展，“生命禁區(qū)”——腦干區(qū)病變檢出率越來越高，成為威脅國人健康和生命的主要神經(jīng)外科疾病之一。三年前，郭智霖帶領(lǐng)團隊開始規(guī)模實施腦干腫瘤的手術(shù)治療，取得了令人可喜的成果，多次在國內(nèi)和國際學(xué)術(shù)會議上交流，受到國內(nèi)外同行的高度贊譽。在學(xué)術(shù)論著方面，自晉升主任醫(yī)師以來，郭智霖在國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章逾百篇，參編7部專著。
郭教授在“書面作業(yè)”的最后寫道：“路漫漫其修遠(yuǎn)，我將不忘初心，砥礪前行，做一個好的會治病的醫(yī)生?！贝蟮乐梁啞昂谩贬t(yī)生未必醫(yī)技高，“會治病”的大夫也未必是個“好”醫(yī)生。郭教授仁心仁術(shù)，救死扶傷，功莫大焉，善莫大焉。（郭劍峰）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
